Créve-Cheval

Prés d’un lac, un photographe grandit, le regard happé par son miroir, sans
savoir que déja gonfle en lui le désir d’en capturer I'esprit, comme s'il devait s’y
confondre pour en surprendre le pouls et se sonder lui-méme. |l veut se mettre a
I'écoute des eaux pour reconnaitre ce qui, en ses profondeurs, remue. La masse
est immense. A certains endroits, I'horizon fait défaut, & un point tel qu'il pourrait
croire que c’est la mer qui s’étend devant lui. Dans cette rencontre avec les eaux
noires du lac, les courants jouxtent des éclats de lumiére, les rendent a la
surface en de miroitants oracles. Mais, dés que le photographe s’arme de son
appareil pour capter son essence, le lac se brouille ou se rétracte, comme les
images qu'il en tire, indomptable(s).

Quand, pour la toute premiere fois, le photographe s’attelle a un périple
autour des gréves, de longues et fortes pluies viennent gonfler des eaux de
fontes déja préoccupantes. Sur le lac, depuis des jours, les vents de traverse
soufflent sur les glaces lourdes de neige, pendant que, sous sa surface, loin du
regard, les eaux de la Péribonka, de I'’Ashuapmushuan et de la Mistassini
s’entremélent, pleines de rugissements qui altérent sa cohésion. Bien vite, sur
toute sa périphérie, une couronne d’eau libre forme un ceil sombre, grand ouvert
et vide, tourné vers I'immensité du ciel. Puis, pendant des jours et des nuits, les
vagues débridées tourmentent en tous sens I'onde souillée de terres, jusqu’a ce
que le miroir céde et sombre au creux des eaux. Suivant le naufrage des glaces,
viennent le plus souvent les beaux jours.

Mais, ce printemps-la, sous I'objectif du photographe, les riviéres continuent
de se ruer vers leurs embouchures, pareilles a des troupeaux pris en chasse et
qui font déborder le lac de toute part dans une lente hémorragie, recrachant
d'innombrables dépdts aux origines obscures : bois flotté, charrié tout I'hiver,
algues et herbes lacustres, sables et sédiments de toute sorte venus des confins
du territoire, mélés aux écailles et aux plumes des dépouilles de poissons et
d’oiseaux broyés par la fonte. Les heures comme les paysages se délitent dans
une lenteur insupportable pour les riverains qui assistent, vulnérables, a la
disparition de ce qu’ils croyaient devoir leur survivre.

Sur une pointe ou se dresse une maison menacée, une femme découvre le
cadavre d’une grande faune. L'animal emporté par une marée lointaine git sur la
gréve, dénudé de pelage. Son cuir nu retient avec peine les chairs noyées, on ne
sait d’ou ni depuis quand, et qui empestent. Pour un peu, cette frontiére élastique



qui retient, donne a peine forme au corps de I'animal, va rompre, exploser, se
répandre sur la gréve pour terminer sa dissolution, ravalée par les flots. Au-dela
de ce corps, la femme y voit un signe que le lac lui déleste : la mort navigue vers
elle, on ne saurait en douter. Pendant des jours, elle cherche a museler cette
certitude, espérant la garder de la sorte en latence. Mais I'augure macabre
embourbe sans répit son esprit, s’y débat, comme I'animal surpris par la noyade,
tous les deux lourds a contenir sans perte ni débris.

Tout autour du lac, la nouvelle de la présence de ce grand mammifére se
propage, ce qui attire le photographe. Venu le rejoindre sur la berge, la femme
aux abois lui fait part de sa funeste vision, espérant peut-étre qu'il la capture et,
en I'emportant avec lui, brise 'envoltement. Mais le photographe ne voit pour
l'instant rien d’autre qu’'une béte creveée, insensible au présage de la femme qui
sait bien ne pas pouvoir échapper au passeur venu la prendre pour 'amener
vers lautre rive. En se glissant en chambre noire numérique, aprés de
nombreuses manipulations pour faire surgir le sens des images qui résistent,
refusent de donner a voir ce qu’elles semblaient promettre, le photographe les
abandonne jusqu’a les oublier complétement, et avec elle le récit prophétique.

Arrivent les jours radieux de I'été. Sur la rive opposée a celle ayant recu le
cadavre, le photographe choisit de traquer autrement le lac et part a la recherche
d’'une matiére subtile qui palpite peut-étre a la jointure des eaux et de la terre.
Les pluies printaniéres se sont épuisées depuis longtemps, sont oubliées méme,
tant le soleil darde avec vigueur contre le disque étincelant du lac, et ses flots
s’évaporent, se rétractent. L'estran de la sorte asséché révele de longs rubans
de grains précieux qui ondulent contre les sables noirs et magnétiques.
Au-dessus de ces cobalts et ces carmins cachés sous I'eau depuis un siécle,
'horizon semble se dissoudre en nappes ardentes, et partout ou se pose
I'objectif, I'image vacille, tantét mirage, tantét fantdme, et se dilue dans lair
cendré par des incendies dévorant de trés lointaines foréts, qui noient le jour et
rendent le souffle court. Si le photographe plante trop longuement son regard
vers ces sédiments, ses yeux brilent, 'empéchent d’entrevoir si la mémoire du
village qui y est ennoyé peut y poindre. Mais la plaine scintillante ne livre rien de
cette ancienne montée des eaux, pas plus qu’elle ne sait raconter la fuite en
pleine nuit des villageois qui y vivaient, tirés du sommeil par [lartificielle
inondation, quittant incrédules, les mains vides, leurs maisons, pour regagner la
pinéde. |l faut fuir le jour et retrouver 'ombre pour espérer, peut-étre, repérer leur
présence, la ou, pendant les premiéres heures de ce malfaisant équinoxe, sous



la faible lumiére des étoiles du début de I'été, ils avaient assisté, eux aussi, dans
la méme impuissance, a la lente invasion des flots leur ravissant tout ce qu’ils
avaient cru devoir leur survivre.

En suivant le parfum pesant des épinettes surchauffées, le photographe se
glisse la ou les villageois disparus ont jadis cherché refuge et traque leur
souvenir par les étroits corridors battus par de grands cervidés. Seuls les
pelages arrachés par les branches trahissent le passage de cette harde, celle
d'ou s’était peut-étre détaché I'animal dénudé, retrouvé mort sur l'autre rive.
Dans le craquement sec des ramilles que le photographe brise en s’infiltrant, il
ne percoit pas les signes de [I'extinction en devenir. Entre les racines
superficielles qui s’exposent comme des tendons, la ou il pose pied, le tapis de
mousse desséchée se fracture, révéle des strates sombres d’ou s’élévent des
légions de nymphes qui s’accrochent aux carex et aux saules tout autour.
Chaque lieu capturé par le photographe devient une future embuscade. Quand
les grandes faunes grégaires passeront et repasseront la ou il s’est arrété, les
nymphes devenues tiques se jetteront sur leurs chairs, les infestant de larves,
prétes a en boire le sang la saison froide venue. Les bétes lentement anémiées
tomberont une a une sur la gréve, et quand reviendront les beaux jours, leurs
dépouilles seront effacées par les eaux.

Puis, les revoici venues, les sombres heures de I'hiver ou la mort est une
affaire discréte. La surface du monde a été emportée sous un épais tissu
d’instables métamorphoses. Enclos dans son laboratoire, le photographe laisse
peu a peu le charme des ombres et des lumiéres transmuer son regard. La
forme lourde et confuse du monde qu'il a jadis capturé s’en trouve ainsi purifiée :
le masque du réel tombe, le seuil imposé par la matiére est franchi, libérant une
nouvelle substance. Mais pour faire naitre ces spectres, le photographe doit faire
offrande de lui-méme. Aussi, d'image en image, apprivoise-t-il la mort qu’il porte,
la sienne comme celles de ses ancétres, dont certaines sont noyades, s’assurant
de la sorte que les existences qui surgissent s’arrachent avec fulgurance aux
noirs denses de I'abime.

Dans les bois ourlant le lac gelé, des pistes erratiques se perdent dans la
neige, trahissent la lutte finale des bétes dont chaque faux pas colte. Enfoncés
jusqu’au garrot, le sang pulsé violemment, a en faire exploser leurs veines, ils
laissent échapper leurs derniers souffles, lents, profonds, arrachés avec désarroi
de leur grande cage thoracique et qui remplissent l'air.



Blottie dans sa maison, la femme hantée par le présage semble avoir une
oreille pour ces réales ultimes. Dans son esprit, une débacle aussitot explose, et
avec elle un torrent aveuglant, une lumiére qui percole dans tout son corps. Une
frontiére vient de rompre et des images par milliers se dissolvent, ni d’hier, ni
d’aujourd’hui, et saturent toute sa mémoire, tandis que les secondes s’étirent,
visqueuses, puis se referment inéluctablement, dans une étrange noyade. Les
plis du temps se renversent sur eux-mémes, lui donne a voir furtivement le mince
cordon la reliant a ce qui devait advenir, comme si ce temps était lui aussi
emporté par une puissante crue, le faisant se répandre la ou il s’était déja
écoulé, comme une vague qui, en frappant un récif, se fend et revient sur
elle-méme avant d’étre a nouveau emportée, pour voir son cours a jamais
transformé. Toute I'ame de la femme s’éléve dans cet instant, sans comprendre
que l'oracle vient de s’accomplir. Sans heurt, elle vient de crever la surface du
monde pour finalement passer de I'autre c6té du miroir et devenir éternité.
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